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De brief, de biografíe en 
schrijven over rock-’n-roll
Maarten Steenmeijer
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Schrijven over muziek is een vak apart. Maarten Steenmeijer, hoogleraar Spaanse Taal-en Cultuur 
aan de Radboud Universiteit Nijmegen, besteedt in dit essay aandacht aan zijn fascinatie voor 
popmuziek. Aan de hand van zijn uitgegeven brieven aan pophelden en zijn Golden Earring 
biografie probeert Steenmeijer de vinger op zijn belangstelling voor uiteenlopende helden als Ray 
Davies en Barry Hay te leggen. Dit artikel wordt bijgestaan door een niet eerder gepubliceerd 
gedicht over popmuziek van de hand van de door Komrij geselecteerde Steenmeijer.
I
We leven in een beeldcultuur, zo hoor je vaak zeggen. En dat wordt niet zomaar gezegd, maar 
met zorgelijk gefronste wenkbrauwen. Want, zo luidt de wijdverbreide opvatting, de vele tijd die 
televisie en internet wegzuigen, gaat ten koste van het lezen. En ook, aldus de veronderstelling die 
hierin meeresoneert, van het denken. Het beeld monopoliseert onze aandacht, legt ons een passieve
houding op, maakt of houdt ons dom.
Het is een zienswijze waarop nogal wat valt af te dingen. Zeker, er wordt veel televisie gekeken. 
Heel veel, en inderdaad, misschien wel te veel. En ja, we surfen ons suf op internet. Maar laten we 
niet vergeten dat televisie niet alleen kijken maar ook luisteren en lezen is, om over internet nog 
maar te zwijgen, een medium waarop misschien wel meer wordt gelezen dan gekeken. En afgezien 
daarvan: ‘geen stuk van onze wereld is onbeschreven’, zoals Hans Maarten van den Brink opmerkte 
in de mooie Kellendonklezing die hij enkele jaren geleden in Nijmegen uitsprak:
Loop door een straat in de stad en op ieder bouwwerk staat een naam, een aankondiging, een 
aanbieding, een genre -  fietsenmaker, groenteboer, abortusarts of slagerij. Verkeersborden 
vertellen wat te doen en of dat niet genoeg is, zijn ook de stoeptegels en het asfalt van 
aanwijzingen voorzien. Hoog in de lucht trekt een vliegtuig met een sleep van letters een 
hulplijn door de wolken, terwijl bestelauto’s en vrachtwagens op een kruispunt hier beneden 
proberen hun boodschappen niet met elkaar te laten botsen. In de goot slingert een folder, 
een stuk krant, een voltooid en alweer afgeschreven bericht over iets wat verderop is te 
beleven, maar u hoeft er niet naartoe, het is al hier gebracht. Alles is beletterd en ondertiteld 
[...].(Van den Brink 5)
Het woord zelf is dus allerminst een bedreigde soort, al zullen we ons wel zorgen moeten maken
-  of liever gezegd: moeten blijven maken, want dat is geen zorg van vandaag of gisteren maar van 
alle tijden -  over de verzorging en de verzorgdheid van het woord. Maar naast het woord heeft het 
beeld nog een andere concurrent te duchten, een ongetwijfeld minder opzichtige maar misschien 
wel minstens zo expansieve concurrent: muziek. En, meer in het bijzonder: popmuziek. Het gaat, 
zo voeg ik hier zonder de geringste aarzeling aan toe, om een concurrent die ons dierbaarder is, ons 
dieper raakt en ons naar ons eigen idee waarachter uitdrukt. Wie, om maar wat te noemen, vooruit 
denkt aan zijn begrafenis -  en steeds meer mensen doen dit in deze theatrale tijden van megalomaan 
individualisme -  denkt niet in de eerste plaats aan de kleur en kwaliteit van de kist waarin hij, net als 
wij allemaal, ooit een keer terecht zal komen, maar aan de liedjes die tijdens de plechtigheid wellicht 
tot tranen zullen roeren of tot troostende vreugde kunnen dienen maar de nabestaanden hoe dan ook 
een helder, scherp en onuitwisbaar idee moeten geven van wie we werkelijk waren of graag hadden 
willen zijn. Drie akkoorden en de waarheid: zo willen we onze laatste groet aan de wereld.
Onthullend en veelzeggend in dit verband is ook wat er gebeurt in Wintertijd, het onverwacht 
succesvolle praatprogramma -  eerst als paradepaardje van RTL, nu als snoepje van de week van Het 
Gesprek -  waarin tv-producent Harry de Winter een bekende Nederlander aan de hand van diens 
favoriete muziekstukken losjes over zijn leven laat vertellen. De confrontatie met de soundtrack 
van zijn leven verleidt zelfs de meest discrete gast tot onverwachte ontboezemingen en intieme 
bekentenissen. Wist u bijvoorbeeld wat het grootste verdriet van Humberto Tan is? Of dat Philip 
Freriks meer is dan een onverbeterlijke nareist? En wist u dat Antonie Kamerling zichzelf eigenlijk 
maar een flapdrol vindt omdat hij niet is wat hij in het diepst van zijn hart wil zijn: een rockster? Ik 
niet, tot ik deze BN’ers in Wintertijd zag.
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Bevroren overtuigingen verdwijnen als sneeuw voor de zon bij het kijken naar dit onalledaagse 
praatprogramma. Lee Towers een wat lompe, kitscherige kloon van de grote Amerikaanse crooners? 
In de Wintertijd-uitzending waarin de Rotterdamse zanger te gast was, ontpopte hij zich niet alleen 
als een buitengewoon sympathieke persoonlijkheid maar ook als een integere, authentieke artiest. 
Idols-jurylid Henk Jan Smits een immer glimmende ijdeltuit die glundert van de zelfvoldaanheid? 
Wie weet. Maar óók een man met het muziekhart op de juiste plaats die opereert in het verlengde 
van het pragmatisme van Frank Zappa, de geniale, provocatieve gitarist/componist die er heilig van 
overtuigd was dat als je het banksysteem wilde veranderen, je dat het beste van binnenuit kon doen. 
Met andere woorden, door zelf bij een bank te gaan werken. Wouter Bos een bevlogen, integere 
politieke vernieuwer? Zou kunnen. Maar óók een immer glimlachende ijdeltuit die het muziekhart 
op de verkeerde plaats heeft zitten.
Wintertijd laat geen ruimte voor twijfel: muziek doet iets met ons wat niets anders met ons doet. 
We zouden het daarbij natuurlijk kunnen laten. We zouden ons er dus toe kunnen beperken ons tot 
in onze diepste vezels en zenuwen te laten opwinden en ons tot in de diepste spelonken van onze ziel 
te laten ontroeren. Niets op tegen. Mij lukt dat echter steeds hoe langer hoe minder, zo merkte ik 
een jaar of tien geleden. De opwinding en de ontroering -  of afkeer en irritatie, dat kan natuurlijk 
ook - die mij maar niet los willen laten sinds ik in 1964 voor het eerst de Beatles hoorde: ik wilde 
er iets mee doen. De almaar uitdijende waaier van gevoelens, gedachten, ideeën en fantasieën die 
popmuziek nu al bijna een halve eeuw bij mij oproepen: ik wilde er een vorm voor vinden.
II
Wie aan popmuziek is verslingerd, kent het onverslijtbare gevoel: kippenvel van kruin tot 
tenen, vlinders in de buik en het volle besef dat elke seconde van het leven zin heeft. Het 
komt altijd weer, al is niet te voorspellen waar, wanneer of hoe: in de roes van de dans en het 
lawaai, keurig op de genummerde zitplaats van de concertzaal, in de trein met de dopjes in de 
oren, languit thuis in de buurt van de geluidsinstallatie, of zomaar ergens op straat dankzij een 
toevallig opgevangen flard.
Het zou genoeg moeten zijn. Maar een popfanaat wil méér. Voor hem is de song niet 
genoeg, hij wil ook de singer. Daarom luistert hij niet alleen, maar kijkt hij ook: naar foto’s, 
naar bewegende beelden, naar de levende lijven op het podium. En daarom leest hij alles wat 
hij maar te pakken kan krijgen: interviews, besprekingen, hoesteksten, berichten, boeken. Al 
luisterend, kijkend en lezend annexeert hij zijn helden en heldinnen en spint hij zijn eigen 
verhaal om hen heen. Zo krijgt de muziek een concrete gestalte, de idolen menselijke proporties 
en de fan het hartverwarmende gevoel dat zijn goden binnen bereikbare afstand komen en 
vrienden van hem worden. (Steenmeijer 2000:11)
Met deze woorden opent Acht dagen in de week, het boek met tien rock ’n’ roll fantasies dat ik 
een jaar of tien geleden schreef. Het is bedacht en wordt verteld vanuit het perspectief van een 
hartstochtelijke rockfan, die in de loop van ruim dertig jaar een innige band heeft opgebouwd met 
zijn helden en heldinnen. Die helden en heldinnen zijn dank zij alles wat hij van hen weet en wat hij
heeft gehoord en gezien goede bekenden van hem geworden, soms zelfs vrienden en vriendinnen. 
Onmogelijke vrienden en vriendinnen, dat wel. Want hij kent hen wel, maar zij kennen hem niet. 
En dan nog: wat weet hij nou echt van hen? Hij kent zijn helden en heldinnen alleen maar via hun 
liedjes, hun afbeeldingen, hun filmpjes, hun optredens, de teksten die over hen zijn geschreven of die 
ze zelf hebben geschreven. Hij kent hen, kortom, alleen maar in hun hoedanigheid van rocksterren, 
als publieke figuren, als representaties. Maar hoe het ook zij, ze zijn elke dag bij hem: ze zingen voor 
hem, ze spelen voor hem, ze spreken tegen hem, ze kijken naar hem... En hij luistert en hij kijkt, hij 
luistert en hij kijkt, en hij neemt daar op een gegeven moment geen genoegen meer mee. Hij wil 
méér. Hij wil zijn helden ontmoeten,
[o]m hen te laten weten hoeveel hij van hun muziek houdt, om hen deelgenoot te maken van 
alle indrukken, gedachten, gevoelens en herinneringen die zich in de loop van al die jaren 
met de muziek hebben verknoopt, om de talloze gesprekken die zich in zijn hoofd hebben 
afgespeeld, nu daadwerkelijk te voeren. Om, kort gezegd, een vriend van zijn vrienden te 
worden. (10-11)
Een onmogelijke wens, niet alleen omdat zijn helden en heldinnen natuurlijk niet in hem 
geïnteresseerd zijn, maar ook omdat de mensen van vlees en bloed die hij zou ontmoeten als hij daar 
de kans toe zou krijgen, niet dezelfde persoonlijkheden zijn als de helden en heldinnen die zich diep 
in zijn hoofd en hart hebben genesteld.
En toch: hij wil zijn helden en heldinnen ontmoeten. En hij vindt een manier om dat voor elkaar 
te krijgen. De popfanaat vindt een manier om zijn vriendschappen een concrete gestalte te geven. 
Hij besluit brieven te schrijven aan zijn helden en heldinnen, met als leidraad de uitspraak van 
de Spaanse dichter Pedro Salinas dat de brief het medium bij uitstek is om ‘te zegevieren over de 
afwezigheid’. De brief aan Ray Davies begint zo:
Beste Ray, i
Als ik denk aan foto’s van jou, dan zie ik een brede, scheef getrokken mond. Niets bijzonders, 
zo op het oog. Gewoon een vriendelijke, professionele glimlach naar het oog van de camera. 
Een glimlach die dank zij de verlegenheid die er doorheen schemert, zelfs iets ontwapenends 
heeft. Maar hoe langer ik denk aan de honderden beelden van jou die zich in mijn hoofd hebben 
opgestapeld, hoe meer die glimlach verandert in een grijns. Een grijns die niet van je gezicht 
lijkt weg te slaan en“ drie verschillende gedaantes heeft. Eén: de lippen stijf op elkaar en één 
van de mondhoeken onwaarschijnlijk hoog opgetrokken. Twee: de mond aan één kant een 
beetje open, precies genoeg voor de sigaret die je niet rookt. Drie: beide mondhoeken omhoog, 
waardoor de spleet tussen je tanden bloot komt te liggen. De spleet die je liever kwijt dan rijk 
was maar toch nooit wilde laten wegwerken om beter voor den dag te komen.
Maar welke gestalte je grijns ook aanneemt, hij is nooit uit één stuk. Aan de ene kant wil 
hij superieure spot uitstralen: leer mij de wereld kennen, huh! Maar aan de andere kant ziet je
grijns er verwrongen uit. Ongemakkelijk. Kwetsbaar. Een beetje angstig. Afwerend.
Kijk ik naar de allereerste foto’s van de Kinks, dan zie ik een heel andere uitdrukking om 
je mond. Tobberig. Stroef. Een beetje nors ook. Maar vooral: onbeholpen. Aandoenljk bijna. 
Het oog van de camera was op je gericht en jij leek er niet goed raad mee te weten. Zo niet je 
broertje Dave, die ook toen al -  koud zeventien jaar oud -  de indruk wekte zich volkomen op 
zijn gemak te voelen in de schijnwerpers van de grote-mensenwereld. Je broertje Dave, één 
brok zinnelijkheid. Brutaal, knap, roekeloos. Je broertje Dave, de buitengewoon onaangename 
verrassing toen hij bijna drie jaar na jou op de wereld kwam en jou, jong prinsje tussen vijf 
oudere zussen, van de troon stootte en aan wie je de helft van je bed moest afstaan. Je broertje 
Dave, die veel gemakkelijker vriendjes maakte en veel meer succes bij de meisjes had dan jij. Je 
broertje Dave, die veel beter gitaar kon spelen dan jij en met twee akkoorden de fundamenten 
legde van een van Engelands belangrijkste popmonumenten: de Kinks. Zo direct, opdringerig, 
uitdagend en onbeschoft had een gitaar nog nooit geklonken: BAM-BOMBOM-BAM-BOM! 
Twee akkoorden, hijgerig snel heen en weer gespeeld: BAM-BOMBOM-BAM-BOM! [...]
De toon was gezet. De Kinks, dat was de onstuimigheid ten top. Alle remmen los. Lak 
hebben aan alles en iedereen. Hotelkamers verbouwen. Zuipen tot je erbij neerviel. De Kinks, 
dat was neuken, neuken en nog eens neuken. BAM-BOMBOM-BAM-BOM! BAM-BOMBOM- 
BAM-BOM! BAM-BOMBOM-BAM-BOM! De Kinks, dat was Dave Davies.
Jij wist natuurlijk wel beter. Want wie had ‘You Really Got Me’ geschreven? En wie zong 
het? Dus wie was nu eigenlijk de Kinks? Juist ja. Maar de wereld wilde dat niet weten. Dacht 
jij tenminste. De wereld had meer oog voor dat broertje van je, dat iedereen plat kreeg met de 
onbeschaamde blikken die uit zijn geile pretogen fonkelden en met de verpletterende geluiden 
die hij uit zijn gitaar beukte. Die jongen die door al die aandacht het gevoel kreeg dat hij ‘the 
world at his dick’ had, zoals hij het jaren later zou uitdrukken, schaterend van de pret.
Dave Davies: een lul en een gitaar. Daar was jij toen nog niet tegen opgewassen. Daar had 
jij toen nog niet van terug. (Steenmeijer 2000:27-28)
Dit is geen emotionele oprisping, geen hartekreet, geen ongeleid projectiel dat is ontsnapt uit de ziel 
van een fan die uit de kast komt, net zo min als de rest van de brief dat is en net zo min als de andere 
brieven uit Acht dagen in de week dat zijn. Zeker, de tekst is geschreven vanuit passie, belangstelling, 
nieuwsgierigheid en is vervuld van geloof, hoop, liefde en vertwijfeling. Maar de tekst is ook bedacht, 
gebaseerd als hij is op een idee (de glimlach van Ray Davies als symbool van een even geniale als 
gecompliceerde persoonlijkheid), gefundeerd als hij is op een weldoordachte structuur (het grillige 
verloop van leven en werk van Ray Davies) en gekleurd als hij is door een bewust gekozen toon 
(vertrouwelijk en enigszins vrijpostig) en stijl (helder en een beetje ronkend). Deze tekst is, met 
andere woorden, vooral met het hoofd geschreven.
Het genre van de brief is een vruchtbare vorm om de passie voor en de interesse in muziek tot 
uitdrukking te brengen, te kanaliseren, te analyseren, te interpreteren. Een brief schrijf je immers 
aan een ander, waardoor je bijna als vanzelfsprekend gedwongen wordt je gedachten en gevoelens 
te ordenen, structuur te geven, in een bepaalde toonsoort te zetten. Anderzijds laat het hybridische
genre van de briet de schrijver juist veel ruimte en vrijheid. De reacties op Acht dagen in de week in 
de dag- en weekbladen kunnen dit illustreren. Sommige critici vonden de brieven eigenlijk essays in 
briefvorm terwijl andere meenden dat ze meer weg hadden van biografieën dan van brieven. Maar 
welk etiket je ook op de teksten in Acht dagen in de week plakt, wat ze proberen is leven en werk 
van een rockster vanuit een strikt persoonlijke visie te analyseren, te begrijpen, te duiden en van 
commentaar te voorzien. De twee belangrijkste mentale strategieën die daarbij zijn gebruikt zijn 
empathie en fantasie: de verteller probeert in de ziel van zijn idool te kruipen en aarzelt daarbij niet 
om, uitgerust met kennis van zaken, zijn fantasie aan te spreken als hij dat nodig vindt ten behoeve 
van het resultaat dat hem voor ogen staat: een overtuigend betoog, een waarachtig, op waarheid 
gebaseerd verhaal...
III
De tien brieven in Acht dagen in de week zijn tien fantasieën, gebaseerd op een grondige 
dossierkennis. Ik had geen van de tien geadresseerden ooit ontmoet of gesproken, met uitzondering 
van de grote onbekende van het tiental: Jann Browne, de americanazangeres die een jaar of twaalf 
geleden een half gevuld Paradiso op zijn kop zette en zich twee dagen later in een immense biertent 
op een Rotterdamse kade geconfronteerd zag met een publiek van een man of tien, onder wie 
ondergetekende. In die laagdrempelige situatie kon het bijna niet anders of er ontstond een gesprek. 
Maar, zoals gezegd, de rest had ik nooit gesproken. Ook Golden Earring niet, de enige Nederlandse 
rockartiesten die in het boek zijn vertegenwoordigd. Dat veranderde toen de uitgever en ik op het 
idee kwamen om Barry Hay te vragen het eerste exemplaar van het boek in ontvangst te nemen. 
Dit idee druiste eigenlijk lijnrecht in tegen de eenrichtingsverkeergedachte die ten grondslag ligt 
aan Acht dagen in de week. De brieven waren niet geschreven aan echte mensen maar aan idolen. 
Aan droombeelden dus, constructies. Maar diep in mijn hart hoopte ik natuurlijk dat de indirecte 
indrukken die ik in de loop van tientallen jaren had opgedaan en die ik tot een tiental verhalen had 
samengebald, niet alleen maar droom maar ook een beetje werkelijkheid waren. Zeker in het geval 
van Golden Earring, de groep die het meest nabij was eri die ik daarom het vaakst had zien spelen.
Uit Barry Hays reactie maakte ik op dat mijn hoop niet helemaal ongegrond was. Nadat hij de 
brief had gelezen -  die niet alleen over de grandeur maar ook over de misère van de Earring gaat
-  zegde hij telefonisch toe de presentatie van het boek te komen opluisteren en uit te leggen wat hij 
dacht toen hij de brief las. ‘Wat dacht je dan toen je de brief las?’ zo luidde de onvermijdelijke vraag 
van de dame van de publiciteit. Waarop Hay riposteerde: ‘Ik dacht: die Steenmeijer is een klootzak, 
maar hij heeft wel gelijk.’
Die gespierde uitspraak vatte ik op als een compliment, omdat daarin niet alleen waardering 
doorschemerde voor de mengeling van bewondering én kritiek die door de brief stroomt, maar 
ook herkenning en erkenning van wat ik vanuit de verte over hem en zijn drie bandgenoten had 
geschreven. Een paar maanden later belde de manager van de groep -  doorgaans geen toonbeeld 
van spraakzaamheid en enthousiasme en al helemaal geen lezer -  in een opwelling de uitgever om te 
vertellen dat hij, ergens op een bankje in een park terwijl hij zijn hond aan het uitlaten was, begonnen
was aan de Earringbrief en dat hij die tot zijn eigen verrassing met oplaaiende instemming in één 
ruk had uitgelezen.
Toen ik van dat telefoongesprek hoorde, kwam de geest helemaal uit de fles. Al een tijdlang spookte 
er namelijk een idee voor een ander boek door mijn hoofd. Een boek over een uniek fenomeen: vier 
ruim middelbare heren die al meer dan dertig jaar in dezelfde samenstelling rock ’n’ roll maken 
die ertoe doet en daarbij nooit een schaduw van het verleden of een karikatuur van zichzelf zijn 
geworden. Een boek, kortom, over Golden Earring. Over de échte Golden Earring. Een boek dus 
dat niet, zoals Acht dagen in de week, vanuit de verbeelding zou worden geschreven maar vanuit 
de werkelijkheid. Alhoewel? Was het verschil tussen de twee tekstsoorten eigenlijk wel zo groot? De 
reacties uit de Earringgelederen op de brief suggereerden dat er niet per se een kloof hoeft te gapen 
tussen fantasie en werkelijkheid, dat wat vanuit de verbeelding is bedacht niet per se ver van de 
werkelijkheid hoeft af te staan.
Maar er was nog meer aan de hand, zo werd mij duidelijk terwijl ik zat te broeden op het boek. 
Dat broeden duurde veel langer dan mij lief was. Door omstandigheden -  nieuwe baan, nieuw huis
-  was ik niet in de gelegenheid om dit plan ten uitvoer te brengen. Achteraf gezien ben ik daar blij 
om. Ik had weliswaar geen tijd om echt aan het boek te werken, maar meer dan genoeg tijd om te 
suffen over het idee achter het boek en de structuur ervan. Mijn gedachten hierover zwabberden 
aanvankelijk flink heen en weer, ook na momenten waarop ik zeker meende te weten hoe het boek 
eruit zou moeten zien. Maar op een gegeven moment bleven mijn gedachten stilstaan, en daaruit 
leidde ik af dat de bouwtekeningen van het boek nu toch echt klaar waren. Ik had een heel simpele 
vraag als uitgangspunt - hoe flikken ze dat toch? - en ik had een stuk of wat simpele antwoorden 
bedacht. Dat Golden Earring nog steeds zo vitaal is had, zo meende ik, te maken met even losse als 
professionele manier waarop ze hun optredens doen, met hun publiek, met de manier waarop ze met 
hun oude repertoire omgaan, met hun ambitie daar steeds weer nieuwe dingen aan toe te voegen die 
ertoe doen, met de bedrijfsvoering, met hun fysieke en mentale discipline, met de complexe band die 
ze met elkaar hebben, met de artistieke zijpaden die ze bewandelen, met hun Amerikaanse droom die 
nooit helemaal werkelijkheid is geworden en met de Nederlandse werkelijkheid waarin hun wortels 
in de loop der jaren steeds dieper zijn geworden.
Met deze hypothetische antwoorden had ik niet alleen de belangrijkste thema’s voor het boek 
te pakken, maar ook de structuur ervan. Tien thema’s, tien hoofdstukken, te weten: de bühne, het 
publiek, traditie, vernieuwing, vriendschap, zijlijnen, het bedrijf, discipline, Amerika, Nederland. En 
daarmee had ik meteen ook de thema’s voor de gesprekken die ik met elk van de leden afzonderlijk 
wilde voeren. Die verliepen, zoals verwacht, prettig en efficiënt, terwijl ik niets wezenlijks meer aan 
de structuur van het boek hoefde te veranderen toen ik begon te schrijven.
In feite, zo stelde ik achteraf vast, verschilden de wordingsgeschiedenis van het brievenboek en 
die van de biografie annex groepsportret niet van elkaar. De tegenstelling fantasie (Acht dagen in de 
week) en werkelijkheid (Golden Earring. Rock die niet roest) bleek schijn, omdat beide boeken uit 
hetzelfde hout waren gesneden: een mengeling van empathie en fantasie.
L iteratu ur
Brink, Hans Maarten van den., Waarlijk spijs en drank. Kellendonklezing 2004, Nijmegen 2004. 
Salinas, Pedro., Pleidooi voor de brief, Amsterdam 1982.
Steenmeijer, Maarten., Acht dagen in de week. Brieven aan pophelden, Amsterdam 2000. 
Steenmeijer, Maarten., Golden Earring. Rock die niet roest, Amsterdam 2004.
Texaanse dames
In vol ornaat, drie dames, niet de jongsten meer. Ze kijken volle kracht vooruit terwijl ze 
zacht en strak op stalen snaren zingen van een stem die goed beschut in hoed en baard en buik 
en afgetrapte spijkerbroek de avond naar de nacht toe zong waar hij maar kon voor altijd weer 
dezelfde som of minder nog en langzaam aan de drank kapot had moeten gaan maar midden 
in zijn lied geslacht werd in een twist van andermans die hij alleen maar tot bedaren brengen 
wilde. De dames deinen zacht en strak zijn dood het leven in en uit, in en uit, in en uit.
Maarten Steenmeijer
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Een allegorische lezing van Lucebert?
Theo Salemink
In het voorjaar van 2008 publiceerde ik een ‘andere lezing’ van Lucebert in het boek Een andere 
Lucebert. Jeroen Dera besprak het boek in december van hetzelfde jaar in Vooys. Hoewel verrast 
over enkele nieuwe inzichten en benaderingen was hij gefrustreerd over de gapende kloof tussen 
twee vakgebieden: theologie en literatuurwetenschap. Zijn slot: ‘Nu biedt Salemink een interpretatie 
die weliswaar vernieuwend en prikkelend is, maar die voorbij gaat aan een eeuw literatuurtheorie.’ 
De literatuurwetenschapper Hans Groenewegen wijst in het tijdschrift Streven op eenzelfde kloof. 
(Groenewegen: 754-759) Over het verschil van mening met betrekking tot een ‘andere lezing’ wil ik 
graag een enkele opmerking maken, die met hermeneutiek van doen heeft.
Mijn benadering is meer dan alleen het tonen van een ‘ontdekkingsvreugde’ van alweer een nieuwe 
visie op Lucebert. Mijn analyse gaat dieper en wil, inderdaad, een fundamentele morele inzet van het 
artistieke werk van Lucebert zichtbaar maken, een morele inzet die te maken heeft met het ‘realisme 
van het kwaad’ na Auschwitz en Hiroshima. In dat opzicht is Lucebert schatplichtig aan de oude 
avant-garde. Hij is niet postmodern noch romantisch, geen 1’art pour 1’art. Zijn kunst heeft te maken 
met het utopisch-spirituele project van de avant-garde de wereld en de mens te veranderen, al voert 
hij tegelijk een kritische transformatie van dit oude project door. In dit politiek-morele project speelt, 
zo is mijn these, het gebruik van een katholiek dogmatisch idioom een belangrijke rol, al is het niet 
dit enige idioom dat gebruikt wordt. Deze historische en morele benadering, vanuit de context van 
‘de chaos na de grote brand’, zoals Lucebert Auschwitz en Hiroshima noemt, kan op gespannen voet 
komen te staan met een meer literatuurwetenschappelijke benadering die eerder grote huiver heeft 
voor een verklaring van een gedicht van buiten, vanuit de omringende werkelijkheid en vanuit een 
bredere filosofische vraagstelling. Het is gewoonte geworden, overigens van een verbazingwekkende 
hoeveelheid technische tools voorzien, om de tekst van een gedicht enkel ‘van binnen uit’ (immanent) 
te ‘lezen’. Hans Groenewegen brengt in het tijdschrijft Streven deze traditie aldus in stelling tegen 
mijn ‘andere lezing’ van Lucebert:
Daarmee [met de lezingen van Oegema, De Feijter en Salemink] raakt uit beeld dat een 
van de belangrijkste subversieve aspecten van de experimentele poëzie besloten ligt in 
haar gehechtheid aan haar letterlijk en woordelijk bestaan. Haar letterlijkheid is haar 
lichamelijkheid. Allegorese, het zoeken naar achterliggende boodschappen, tast haar 
complexiteit dodelijk aan. (Groenewegen: 759)
Eenzelfde kritiek spreekt uit de recensie van Jeroen Dera in Vooys. Dera: ‘De “ik” in Luceberts poëzie 
wordt klakkeloos gelijkgesteld aan de biografische figuur Lubertus Swaanswijk alsof Rimbauds 
beroemde woorden ‘je est un autre’ nooit serieus genomen waren en Derrida niet had opgemerkt dat
